1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать наличие ВИЧ-инфекции у нескольких своих пациентов. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Кирсан тайно отправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — ученый Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в Советском Союзе "экзотическую" болезнь. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказываются в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.
